С Шахтерским или по нумерации вторым районом нам повезло: нашелся экскурсовод. Таких советуют брать в бразильские фавелы, чтобы не отобрали фотоаппарат. Конечно, во втором районе вас не ограбят. Тут все тихо и спокойно. Кирилл прожил на Суворова больше 30 лет и все знает.
Прошлое и будущее
Суворова – старейшая улица Шахтерского. Здесь в двухэтажной «сталинке» с огромными квартирами и трехметровыми потолками получил жилплощадь дедушка Кирилла, шахтер. Правда, некоторое время в квартире жили несколько семей, но как-то быстро все расселились по собственным гнездам.
– В домах было печное отопление. Когда печками перестали пользоваться, их замуровали и долгие годы обклеивали обоями. В итоге в каждой комнате стояла как бы колонна. Последнюю в нашей квартире я сам разбирал, пылищи было! – вспоминает молодой человек.
Еще в этих квартирах не предусматривалась ванна. Был только туалет и рядом душ. Когда покупка ванны стала по карману, народ выкручивался, как мог.
– У нас классно получилось. Отгородили часть коридора и поставили ванну, а на ступень выше – унитаз и «стиралка», – показывает Кирилл.
Все, кто когда-то жил в этих домах, с теплом вспоминают те времена. Два подъезда, 12 квартир – естественно, все друг друга знали. Вместе веселились, воспитывали детей. Вместе хоронили родителей.
Символы района, конечно, телецентр и телевышка. Существует то ли быль, то ли сказка, что вышку привезли в Воркуту случайно – она предназначалась Кирову. После такого необъяснимого транспортного крюка обратно, понятное дело, ее никто отправлять не стал. Так у воркутинцев, у первых в республике, появилось свое телевидение.
Сейчас в большинстве суворовских «сталинок» никто не живет. Пацаны то и дело поджигают пустующие квартиры, бьют стекла.
– Нам два раза били. Однажды поймал двоих. Стоят, носами хлюпают: «мы думали, здесь никто не живет». Как не живет? Шторы на окнах, цветы, игрушки, – негодует Кирилл.
Знакомая из жэка сказала молодому человеку, что перспектив у двухэтажек нет, будут их расселять. Да только когда это будет! Кирилл не стал ждать зря и отгрохал евроремонт.
Суворова – красивая улица, да только прогуливаться по ней с детьми с некоторых пор затруднительно. Тротуар усыпан стеклами битых окон. Снежный городок, в котором раньше собирался весь район, с каждым годом все грустнее и грустнее. Даже горку умудряются заливать так, что с ветерком не прокатишься.
Кому цыплят?
Через дорогу от дома Кирилла – двухэтажный магазин. Ныне – модный строймаркет, а четверть века назад «Детский мир».
– Дети сюда ходили с дрожью в коленках, – уверяет наш экскурсовод. – Вы что! Длиннющие полки с игрушками. Это ж рай! У меня папа шахтером был, получал хорошо, так что мы с сестрой тут масштабно отоваривались.
Напротив – одноэтажное здание.
– При мне построили. Это лакомка. Тоже мечта ребенка. Помню белый-белый кафель, столики и пироженки, – описывает Кирилл. – У меня дедушка с тетей и дядей здесь однажды соревнование устроили: кто больше эклеров съест. Кажется, дядя Ваня победил.
Потом тут было кафе, потом пивбар, потом стояли игровые автоматы, сейчас висит вывеска стоматологической клиники с непонятно что обещающим названием «Афродита».
Пожалуй, единственный старожил района – 25-й гастроном. Даже пластиковые оконные вставки его не портят, как был гастрономом, так и остался.
– «На колбасе» прикольные тетки стоят, за крепким словцом в карман не полезут, – смеется Кирилл. – В «Настоящем» девчонки-продавцы самые красивые. В «корпусах» недавно новый магазин открылся, не знаю, как называется, там продавцы очень вежливые. У нас во всех магазинах покупатели знают продавцов, продавцы – покупателей. Поэтому как-то обходится без хамства. Мы в курсе, где что лучше покупать. Здесь вкусные соленые лещи, там – свежие цыплята.
Корпуса и «пентагон»
Прозвучавшее слово «корпуса» знакомо каждому жителю Шахтерского. Это шесть пятиэтажек, стоящих друг за другом. Отдельный мир. Неподалеку общежитие в девять этажей. На первом была библиотека.
– Общагу закрыли, у хозяина не лады какие-то были то ли финансовые, то ли политические. Библиотека переехала. И вот что? Окна все побили, двери выломали, пожар был, – вздыхает Кирилл. – В этой пристройке когда-то располагался видеосалон. Знаете, когда народ собирается и «видик» смотрит. Пацанята оттуда недавно видеокассеты повытаскивали, так пленка по всему двору и кустам шелестела.
Через дорогу какие-то серые бетонные строения явно производственного назначения.
– Я, честно, не помню, что там было. Зато знаю, что сейчас. 13-й сектор, место тусовок местной молодежи, – сообщает Кирилл.
На 1-ой Линейной улице, в полукруглом доме располагалась детская поликлиника. Уже никто не вспомнит, почему это здание в пять этажей прозвали «пентагоном».
– Почему-то в детстве мне казалось, что это очень далеко, – вспоминает Кирилл. – Видите во дворе садик? Сюда моя старшая дочь ходила. Так близко! Вот как масштабы с возрастом меняются.
Про контингент
Жители второго, по словам молодого человека, делятся на две категории: одни мечтают переехать в город, другие – не променяют родной Шахтерский ни на что. Мол, вроде спального района, поездки на работу не напрягают.
– Одной моей знакомой сестра говорит: как ты там живешь? Такой контингент! А знакомая понять не может, какой такой контингент? Все свои, – иллюстрирует идейное расслоение населения Кирилл.
Исторически весь «контингент» сосредоточен в Шахтерском районе в двух малосемейках. Как водится, когда почти элитные и долгожданные квартиры превратились в притон. В подъездах от площадок расходятся в две стороны длинные, полутемные коридоры. Без привычки страшновато.
– У моего одноклассника родители выкупили в таком коридоре все квартиры, как-то их соединили, замки хорошие поставили и жили отлично. Только соседские тараканы и блохи периодически их доставали, – смеется наш провожатый. – Вахтовики когда наехали, скупили тут часть квартир – видите, пластиковые окна. По нашим меркам бред, конечно. Мой знакомый в малосемейке квартиру снимал, так все ценные вещи с собой на работу носил, чтоб не свистнули.
Кирилл относится к той категории жителей Шахтерского, которой нравится жить в районе. Молодой человек говорит, что не расстроится, если новую квартиру ему дадут здесь же. Только жаль будет свою суворовскую «сталинку». Нет, не потому, что здесь ремонт, потому, что здесь прошло детство.
Хороший репортаж, с теплотой вспоминаю, как жил там.