На улице бодрые тридцать градусов мороза. Пятачок у Дворца творчества детей и молодежи. Прохожие прячут подбородки в куртках, прикрывают руками от мороза носы. Мало кто из этого спешащего люда останавливается, чтобы послушать музыку, звучит из гармони, на которой каждый день в любую погоду играет причудливый мужичок в шапке с эмблемой пермского клуба «Амкар».
Кто-то кидает мелочь в банку, которая стоит на дне футляра для гармони, и двигается спешным шагом дальше. Я спрашиваю у Валерия Петровича Шумкова, каково это целыми днями не просто сидеть на морозе, а еще и умудряться играть на гармони. Музицирует он, надо сказать, в варежках, что довольно непросто. В ответ музыкант улыбается: к холодам привык, хотя сам живет в Перми.
Учеба впрок
– У меня в Воркуте живет сестра. Я к ней с детства езжу. В армии служил в Тикси, так что для меня мороз – дело привычное, – рассказывает музыкант. На время нашего разговора инструмент затих. Чтобы было удобнее говорить, Валерий Петрович спускает с лица шарф, в который он обычно кутается. На левой
руке, которой играют басы, толстенная рукавица, на правой – чуть скромнее.
Лет 25 назад, когда Шумков женился, на свадьбе играл его дядька. Позже новобрачный попросил родственника научить играть на гармони, на всякий случай, «мало ли чем в старости заниматься придется». И пригодилось. Всю жизнь Шумков работал на заводе в Перми сталеваром, а потом шихтовщиком. Какое-то время даже занимался торговлей. На пенсию вышел раньше, из-за вредных условий труда. И тут вспомнил про гармонь: семью кормить надо, не сидеть же дома и баклуши бить. Тем более «мужик должен деньги зарабатывать». И он вспомнил про гармонь в 2010 году, знакомый и научил играть в варежках. Сначала подрабатывал в Перми. А через четыре года во время очередного приезда к сестре вышел с инструментом на улицы Воркуты. Понравилось. Теперь бывает с гастролями несколько раз в год.
– Воркутинцы добрее. В Перми молодежь старших не уважает, играешь, могут пройти мимо и коробку пнуть, здесь такого нет, люди открытые, хорошие, – рассказывает Валерий Петрович.
С полицией проблем у него нет. Да и откуда проблемы, он не попрошайничает, а зарабатывает своим трудом. Есть у Шумкова коллега, Виктор Сидорович, которому за 80 лет, тоже играет в Воркуте. Не то, чтобы у них есть какие-то четкие договоренности о разделе территории, но так сложилось, что гастролер-пермяк играет рядом с Дворцом творчества детей и молодежи, а по вечерам перебирается в помещение торгового центра «Москва». Благо, руководство разрешило. Гармонист пытался было играть рядом с Домом быта и «Максимой», но охранники прогнали: дескать, нечего здесь попрошайничать.
Игра без кнопок
Доход от игры на улице разный, в хорошие дни и полторы тысячи удается получить. Деньги отсылает жене, которой надо что-то есть и оплачивать кредиты. Работать приходится часов семь-восемь. В любую погоду. И если играть на улице Валерий Петрович привык уже давно, то инструмент выдерживает не всегда.
– Гармони ломаются вообще капец! Поэтому дорогие инструменты не покупаю. Вот эта мне попалась, не знаю, сколько еще вытерпит. В прошлом году две сломал, на одной играл уже без двух-трех кнопок, – рассказывает музыкант.
Что играет Шумков? Это такая смесь из русских народных песен, пермяцких наигрышей, разных популярных и не очень песен и даже шансона. Его кумир – популярный гармонист Игорь Растеряев. Недавно музыкант выучил одну из его последних песен. Естественно, подбирает сам на слух, иногда получается не очень, как с творчеством Михаила Круга, которое тоже нравится уличному музыканту. А редким воркутинцам, которые навеселе или просто в хорошем настроении иногда заказывают песни, нравятся армейские мотивы и даже «Прощание славянки». Гармонист признается, что какого-то четкого репертуара нет, все зависит от настроения. И если еще в 2010 году он воспринимал это занятие больше как хобби, которое поднимает настроение другим, то теперь это заработок, потому что «все становится только хуже и дорожает».